Sampeyan ora bisa ngimpi ing wayah wengi sing luwih sampurna kanggo kedadeyan ing pesisir Lake Michigan. Snowflakes mubeng ing sadhuwure mendhung, lan swarane mung siji saka angin gedhean lan clang kabel ing cagak kantor pos ing dalan sing kosong. Tlaga Michigan ngincer ing papan sing ora ana watese, kaya kewan ing bayang-bayang sing bisa ngulu sampeyan kabeh. Ing papan kutha hantu sing adhem iki, aku bakal turu ing Hotel Karsten sing bersejarah ing Kewaunee, Wisconsin. Koreksi — ing ngguyu Hotel Karsten sing bersejarah.  Ya ngono critane. Hotel Karsten, uga dikenal minangka Karsten Inn utawa Kewaunee Inn, bubar banjur dilelang. Wis sejarah wiwit taun 1912, nalika bangunan bata telung lantai iki wungu saka awu struktur kayu lawas sing wis ngobong geni, bok manawa ora bisa mateni nyawa. Bangunan kasebut dijenengi sawise William Karsten, sing njupuk properti kasebut sakdurunge kebakaran, lan sing tanggung jawab dibentuk maneh. Hotel kasebut sukses banget uga nduweni kepemilikan lan renovasi sajrone taun. Sejarah sing dawa ditemtokake kanthi paling apik situs resmi, mula aku bakal pindhah lan njaluk alasan sampeyan ana ing kene - memedi!

Pengunjung Hotel Karsten nglaporake telung roh sing beda. Sing pertama yaiku William Karsten dhewe, kanca sing kuat sing ngurus bisnis kanthi bangga. Dheweke tilar donya ing kamare ing lantai loro, lan dheweke diarani ngantu-antu kamar loro sing njupuk papane. Wong wis nglaporake krungu swarane utawa ngrasakake ana host sing apik, lan malah ngambu asap rokok sanajan hotel kasebut ora duwe kabijakan ngrokok. Semangat nomer loro yaiku semangat Billy Karsten III - putu William Karsten. Semangat Billy, sing tilar donya nalika isih enom, dikandhani mlayu ngubengi aula lan dolanan karo bocah-bocah sing nginep ing hotel kasebut. Semangat nomer telu lan paling aktif yaiku Agatha, wanita sing manggon ing hotel kasebut lan kerja ing kono dadi prawan. Pengunjung nglaporake ndeleng sosok dheweke ngadeg ing kamar sing dipanggoni, ruangan 310, uga ndeleng dheweke ngumbara ing aula, isih nyoba ngresiki papan kasebut. Dheweke uga diarani ngalami urip kasar, amarga wis dirudopekso dening tangga teparo ing peternane kulawargane, sing nyebabake pria ora kepenak. Dheweke saiki wis semangat main trik kanggo pangopènan wong lanang utawa buruh konstruksi, nggawe tumindak ala kanthi ndhelikake alat utawa mateni nalika nggunakake. Dheweke uga wis katon ing lobi hotel, uga ruang makan sing jejer.

Aku teka ing dina Minggu sing sepi, surem, lan adhem. Amarga ana wulan Februari lan musim, aku ora ngarep-arep bisa ndeleng akeh wong, nanging aku uga ora bakal kepengin ngrasakake kaya mung nyawa siji-sijine mil. Nalika wong lanang sing ana ing mejo ngarepe ngandhani yen aku bakal nginep ing ruangan 310, aku banjur padhang — kamare Agatha! Kabare ruangan paling angker ing kabeh hotel, lan aku ora prelu njaluk! Sawetara jam mengko, aku bakal ngerti yen aku dadi tamu siji ing wengi iku. Salajengipun, nalika ana nomer sing kasedhiya kanggo ditelpon yen dibutuhake, ora ana shift sewengi ing meja depan. Ing wayah wengi iki, aku bakal dadi siji-sijine wong ing kabeh gedung - mbuwang ing ruangan sing paling angker, ora kurang.

Nalika mlaku munggah rong tangga kanggo nggayuh lantai telu, rasane kaya nalika mlaku liwat portal. Gorden nghiasi pendaratan kaping pisanan, lan wong sing wis tua wis ngaso ing area lungguh cilik supaya masarakat bisa ngombe secangkir kopi lan ngobrol. Ing lantai katelu duwe area lungguh liyane, lan aku mbayangake wong ing wiwitan taun 1900-an klambi klumpuk ing kene lan ngobrol kanthi rame. 

Nalika mlebu kamar ing Agatha, aku langsung ngrasa. Dimensi, dekorasi, lan tampilan kabeh dikombinasikake kanggo langsung nempuh tulang belakang. Aku pisanan ndeleng wallpaper sing cetha ing tembok utama ing sisih mburi sirah amben. Sanajan corak kembang, kembang kasebut duwe warna kehijauan. Wallpaper kasebut dikombinasikake karo tampilan tembok bata ing sanjabane ruangan sing nggawe claustrophobic sanajan langit-langit sing dhuwur. Babagan sabanjure sing dakeling-eling yaiku boneka lawas sing lungguh ing kursi ing sisih amben. Aku menehi penjaluk, nanging aku uga seneng banget mikir yen bisa uga narik kawigaten manungsa liya. Aku mbayangake turu karo madhep siji cara, banjur tangi lan ndeleng yen katon pas karo aku.

Ing kamar kasebut uga nampilake pirang-pirang potret lan lukisan. Salah sijine yaiku Billy cilik, bocah lanang sing main ing aula. Ing jejere fotone ana lukisane bocah wadon sing foto asli cah wadon ing sangisore. Ing ndhuwur TV lan madhep kasur ana potret sing paling medeni, yaiku wanita nganggo klambi lawas lan ekspresi serius. Identitas bocah wadon ing lukisan kasebut, bocah wadon ing foto kasebut, lan wanita ing ndhuwur TV ora didokumentasikake ing papan liya sing bisa ditemokake, nanging dugaan babagan identitas wanita kasebut yaiku garwane William Karsten, utawa uga Agatha dhewe. Ing sisih liya ruangan kasebut ana gambar bocah lanang lan becak gedhe. Iki pancen serem lan, yen diwenehake, rasane ngelingake Danny saka Shining The.

Aku arep miwiti investigasi. Aku dudu penyidik ​​paranormal profesional, mula alatku kanggo wengi yaiku perekam swara digital kanggo sawetara sesi EVP (fenomena swara elektronik), telpon kamera, kamera digital liyane, lan panca indera dhewe. Aku nglilani perekam audio nindakake apa wae nalika ndeleng jurnal ruangan, maca akun pengunjung sadurunge babagan sing dikira bisa dikunjungi saka Agatha nalika wengi. Toilet nyiram awake dhewe. Sambel ing lawang. Tokoh sing misty nyebrang ruangan. Pasuryan mentheleng saka pojokan. Nalika aku nyathet aku takon, wiwit ora jelas banjur pindhah menyang wilayah sing luwih spesifik. "Apa ana wong ing kene karo aku? Agatha, aku wis krungu manawa sampeyan dilecehke banget, sing elek banget. Apa sampeyan duwe prekara sing arep dikandhani? Apa sampeyan pengin ngomong babagan apa wae? Apa sampeyan lara yen ana wong sing mlebu kamar lan takon babar pisan? ” Nalika takon pitakon iki, aku keprungu metu saka lorong. Swarane kaya papan lantai mbesuk, nanging luwih alus tinimbang nalika aku nyabrang. Aku mbukak lawang lan ngadeg ing ambang, nyoba ngerti sumber swara kasebut. Aku terus ngrungokake kanthi rutin, nanging aku ora bisa ngerti asale saka endi. Ora preduli aku pindhah, swarane kaya asale saka papan sing padha karo kupinge, kaya potret sing matane ngetutake sampeyan ing endi wae. Aku terus ngrungokake, mula aku banjur chalk nganti swara bangunan biasa. Nanging mengko, swarane mandheg, lan aku ora nate krungu maneh. Aku uga nemokake sing katon kaya gagang lawas ing dhadha ing lantai. Aku nyelehake ing meja sing digunakake kanggo ngadeg TV lan takon apa Agatha bisa menehi ngerti babagan endi, utawa dheweke bisa menehi ing endi papane. Ora nate obah. Aku kepengin weruh apa Agatha krungu aku takon, lan mung mripate banjur mikir, "Pancen mlebu sampah, goblok!"

Aku nggawa perekamku menyang aula lan mlaku-mlaku. Kayu lawas ing sangisore karpet kanthi kriting saben langkah. Kabeh kamar tamu mbukak, lan amarga aku mung siji-sijine tamu bengi iki, aku ngintip saben kamar lan nyekel recorder ing njero omah. Kamar liyane katon beda banget. Akeh sing duwe jubin kayu atos tinimbang karpet ing ruangan 310, lan dekorasi kasebut luwih anyar. Cetha manawa pemilik hotel pengin njaga ruangane Agatha kanthi gaya kuna kanggo njaga semangat, kanthi harfiah lan kiasan.

Sore aku bubar nedha bengi ing restoran ing pojok dalan, udakara udakara patang puluh lima menit wiwit ditutup bengi. Mung jam 6:15 PM, nanging bisa uga wis tengah wengi amarga ora ana kegiyatan ing lurung-lurung ing Kewaunee. Nalika aku bali menyang hotel, sing malah luwih medeni nalika peteng Danau Michigan ing mburi, petugas meja depan wis ora turu sewengi. Aku sejatine dikunci lan kudu nggunakake kunci kamarku kanggo mbukak lan nutup maneh lawang ngarep. (Aku ora nyalahke wong kasebut, amarga aku ora ngandhani yen aku bakal budhal sedhela.) Nanging iki resmi - papane pancen duweke dhewe. Lah Mungkin.

Aku ngubengi lobi, mriksa artefak sejarah lan foto sing dipasang ing meja. Aku lungguh ing sawetara perabotan lawas, kamera siyap yen salah sawijine roh mutusake gabung karo aku. Aku mlaku-mlaku ngubengi piano lan bass lawas sing lungguh ing pojokan, kepingin weruh yen tombol-tombol kasebut bakal nyebabake awake dhewe lan muter.

Sawise suwe aku bali menyang kamarku lan miwiti sesi EVP anyar. Aku ngubengi aula kosong, sing tetep surem, ngarep-arep bisa ndeleng sekilas aparat, utawa keprungu ana wong sing nyeluk jenengku. Nalika mlebu kamar ing pojokan lorong lantai telu, aku krungu ana sithik sing keprungu ora wajar. Kupingku ngrungokake kaya perkara sing dudu bagean saka klumpukan swara sing dakrungu nganti saiki — papan lantai jebul, angin nyemburake tembok njaba, banyu tank sing ana ing lobi. Aku wani ngomong kaya swarane kaya ana sing ngomong sepi nalika aku nyedhaki lawang ruangan kasebut. Aku uga nyekel ing recorder. Cetha yen swarane kapisah saka swarane sing daklakoni nalika mlaku-mlaku, sing wis ditemtokake lan misuwur. Swara iki luwih alus lan tekstur beda. Sayange, aku ora bisa ngerti kanthi jelas apa sejatine, utawa nemtokake manawa swarane kasebut, adhedhasar apa sing ana ing recorder. Kedadeyan cepet, lan yen mbebayani, bisa keprungu kaya ana wong sing cepet ujar "bukak lawang." Ngandika, aku ora bisa ngilangi kemungkinan otak nyoba ngerti apa-apa sing ora bisa ditemtokake, mula aku ora bisa negesake yen bukti kasebut minangka angker. Aku nganggep anomali lan prekara sing ora bisa dakkandhakake.

Mung sawetara menit sawise iku, aku terus mudhun ing lorong ing sisih liyane lantai telu. Hotel kasebut ditata kanthi cara supaya loro lorong ing saben lantai ana ing loro-lorone tangga, sing dipasang karo saben jubin. Ing mburi lorong iki ana sofa, mula aku banjur lungguh banjur takon sawetara maneh. Aku ora krungu apa-apa nalika semana, nanging nalika ngrungokake rekamane, ana wirama samar nalika ora bisa dirungokake. Swarane kaya loro utawa telu cathetan sing lagi diputer ing piano. Mbok piano saka lobi main dhewe sawise kabeh, utawa cathetan saka jaman biyen, sing dipasang ing tembok bangunan lawas iki, mlebu ing saiki nalika sedhela. Aku bali menyang kamarku kanggo nongkrong sawetara wektu. Aku maca luwih akeh jurnal, kadang-kadang nggoleki kamar, ngarep-arep bisa nyekel Agatha sing nonton aku. Aku ujar kanthi lantang, yen dheweke bakal teka, mula mula aku kaget, nanging aku nerangake yen mung amarga aku ora ngerti babagan dununge. Sanajan aku kepengin turu kanthi becik nalika esuk, jam 1:30 esuk aku pungkasane tundhuk karo rasa ngantuk. Aku nyetel perekam ing TV supaya direkam acara ing wayah wengi, yen ana acara liyane kajaba ngorok aku. Aku ngakoni, sanajan aku lunga menyang papan iki kanthi khusus kanggo ndeleng memedi, pikirane aku bisa uga bisa mbukak mata lan ndeleng mripate wong sing ora dakkandhani nalika mbengi maneh nggawe aku rada kuwatir. Nanging aku ngupayakake kabeh, nyenengake manawa aku dadi tamu ing kene, dudu Agatha utawa entitas liyane sing bisa manggon ing hotel kasebut. Pungkasane aku turu lan tangi nalika awan tanpa kedadeyan.

Nalika ngrungokake rekaman sewengi, aku keprungu sawetara swara cathetan. Wiwitane ana cahya samar nutul, kaya jejak ing lumah empuk. Ora suwe sawise melodi liyane telung cathetan sing ringkih, nanging swarane beda karo sing direkam sadurunge. Ing rong wektu sing beda ing rekaman kasebut, dipisahake udakara patang jam, ana telung kaset berturut-turut, sing kaping pisanan diwiwiti saka piranti rekaman, sing kaping pindho uga keprungu, lan sing kaping telu keprungu kaya ing jejere recorder Uga dirungu ing wektu sing beda-beda ana krasa samar, nanging angel dingerteni manawa pancen sejatine. Kejadian cathetan liyane yaiku swarane kaya lawang sing nrobos ing aula pungkasan ing rekaman, nanging kedadeyan kasebut (udakara 6:00 esuk) sing bisa disebabake dening staf esuk, sanajan ora ana papan lantai sing nggegirisi. kanggo ngumumake anane manungsa urip liyane dirungokake sadurunge utawa sawise slam. Adhedhasar rekaman kasebut, saiki aku ora bisa ujar manawa bukti-bukti sing nggegirisi, nanging anomali sing durung dakkandhakake. Kanthi bangunan lawas, utamane bangunan sing terus-terusan ditabuh dening angin lakeshore, bisa uga angel dicritakake swara apa sing alami lan swarane sing gaib.

Esuk mau, aku seneng sarapan gratis minangka siji-sijine pelindung ing ruang makan gedhe, lan aku ngemas lan mriksa tanpa kedadeyan liyane. Aku pengin ngunjungi maneh lan nindakake investigasi liyane, bisa uga luwih fokus ing lantai loro utawa nyoba nyiyapake game dam ing aula lan ndeleng manawa Billy pengin melu. Pikirane aku mikir manawa aku kudu tumindak kaya wong nakal supaya bisa munggah saka Agatha, nanging aku ora pengin dadi ora sopan marang para roh kasebut yen pancen mbuwang akhirat ing gedung iki. . Dheweke ora dianggep minangka roh sing mbebayani utawa ora becik - dheweke mung wong sing biasa lan apik, mula aku ora pengin tumindak kejem marang dheweke.

Sanajan aku ora nate weruh memedi apa-apa, aku keprungu swara sing nggawe aku kepengin weruh, lan amarga sejarah lan tampilan bangunan, aku ora duwe masalah percaya manawa bisa angker. Sanajan tanpa memedi, iku pengalaman unik lan kesenengan mutlak yen kabeh bangunan kanggo aku. Iki minangka papan sing apik, lan prelu dipriksa manawa ana gayane sing kuno lan lawas, ora preduli sampeyan adhep-adhepan karo salah sawijining pendhudhuk ing tengah wengi.